Charlie Brown faz 70 anos com cara de menino trágico

“Não me lembro de jamais ter achado que eles eram engraçados”, escreve Ira Glass em uma nova antologia sobre a história em quadrinhos americana por excelência. “Quem alguma vez riu de Peanuts?” Mas Glass escreve isso no contexto de seu profundo amor por Charlie Brown e companhia. É que, em vez de encontrar muito humor em suas histórias, ele desfrutou do conforto que eles proporcionavam a um “garotinho rabugento” que se considerava “um perdedor e um solitário”.

Para marcar os 70 anos de Charlie Brown, a antologia The Peanuts Papers faz um grande esforço para que se perceba que apreciar o talento do colosso Charles M. Schulz (1922-2000), que foi publicado nos jornais de 1950 a 2000, exige um olhar oblíquo para seu gênero. É, como John Updike descreveu uma vez: “É uma “história em quadrinhos trágica no fundo”. Essa coleção de ensaios profundamente pessoais o ajudará a ver claramente, se ainda não o fez, como um épico psicologicamente complexo sobre estoicismo, fé e outras abordagens das dificuldades existenciais.

Não é de surpreender que algumas das ideias mais profundas venham de Chris Ware, outro cronista da melancolia em desenhos animados, que treina seu olhar experiente na arte de Schulz, nas decisões espaciais e rítmicas que criam seus efeitos. Ware também cita Art Spiegelman, que certa vez descreveu Peanuts para ele como “Schulz se partindo em pedaços do tamanho de crianças e deixando todos se encontrarem pelo próximo meio século”.

É esse drama emocional fragmentado que chama a atenção de muitos outros, incluindo George Saunders, que vê os diferentes segmentos do eu em Peanuts. “Charlie Brown como a parte sensível e temerosa de mim, Linus como a parte que tentou abordar a parte que teme a perda através do intelecto, religião ou inteligência, Lucy como a que aborda a parte que teme a perda por meio da agressão; Snoopy, por meio da alegre e absurda sabedoria.”

A combinação mais inspirada de escritor e o tema do livro é a entrada de Peter D. Kramer no trabalho de Lucy como psicanalista, o que, a meu ver, é como ter Clayton Kershaw escrevendo sobre a carreira de arremessador de Charlie Brown.

Kramer leva a prática de Lucy (e sua insistência em sua taxa de 5 centavos) com seriedade o suficiente, traçando de maneira divertida, mas profunda, uma linha entre seus métodos e os de terapeutas americanos influentes do século 20, como Harry Stack Sullivan. Ele até encontra valor em seus conselhos: “Sai dessa! Somos livres para imaginar que Charlie Brown ganha algo com a resposta brusca de Lucy”, escreve Kramer.

“Ele está sendo jogado de volta em seus próprios recursos, com a mensagem de que eles podem ser mais substanciais do que ele acredita. Sugiro que Lucy, como terapeuta, não está totalmente em conflito com suas ideias ou princípios.” (Uma linha oposta e igualmente convincente vem de Adam Gopnik: “Lucy é a pessoa menos adequada para oferecer conselhos psiquiátricos na história da ficção”.)

Muitos dos admiradores reunidos aqui eram crianças americanas criativas e provavelmente melancólicas na veia Schulz: os Jonathans Franzen e Lethem, Chuck Klosterman, Rick Moody. Pode-se ficar um pouco – ou muito – mais surpreso ao encontrar Umberto Eco no sumário. (Ele escreve sobre as tentativas de Charlie Brown chutar a bola: “Que armas podem deter a impecável má-fé quando alguém tem o infortúnio de ser puro de coração?”.)

A maioria das peças desse livro é original, apesar de Eco ter aparecido em The New York Review of Books, em 1985. Duck Boy, de Maxine Hong Kingston, um breve ensaio que apareceu pela primeira vez no The New York Times em 1977, é sobre sua experiência em lecionar para uma adolescente problemática. É um trabalho um tanto quanto centralizado, mas não muito Peanuts, conflitando entre os outros.

Alguns escritores destacam um personagem em particular: Ann Patchett em Snoopy; Mona Simpson em Schroeder; Elissa Schappell na irmã de Charlie Brown, Sally. Inúmeros colaboradores mencionam o retrato psicológico recorrente da paixão não correspondida de Charlie Brown pela menininha ruiva – que, como a esposa de Norm, Vera, em Cheers, nunca aparece.

A relação de escritores inclina-se bastante para o lado mais antigo e mais branco, e o livro não reproduz nenhuma das tiras de Schulz, mas há ilustrações originais (embora não sejam das crianças amadas, mas protegidas por direitos autorais de Schulz) por alguns dos cartunistas colaboradores.

Essa é uma coleção cheia de adoradores de Peanuts, e é assim que deveria ser, mas poderia ter sido divertido ver alguma divergência. Eu não tinha percebido, mas deveria ter adivinhado, que houve guerras no Snoopy. Sarah Boxer, uma defensora do beagle, resume a oposição, que acredita que as palhaçadas cada vez mais barrocas de Snoopy sequestraram a franquia no meio da sua existência. Ela cita uma peça de Christopher Caldwell, na qual ele julgou que a centralização de Snoopy foi um “calamitoso equívoco artístico” que “passou de ser a fraqueza artística da tira, a arruiná-la por completo”.

O “significado da vida” faz parte do subtítulo desse livro, e projetos de leitura atenta como esse costumam ter ângulos prescritivos. (“Como Proust pode mudar sua vida”, etc.) Mas, felizmente, se houver uma lição em Peanuts e nessa antologia, é, como Nicole Rudick escreve, que “não há respostas para as grandes perguntas”.

Bruce Handy escreve, em uma análise que poderia ser aplicada a Sartre ou Beckett: “O que tirei de Schulz é que a vida é difícil, as pessoas são difíceis na melhor das hipóteses, insondáveis na pior das hipóteses, a justiça é uma língua estrangeira, a felicidade pode se vaporizar na brecha fina entre um terceiro e um quarto painel, e a melhor resposta para tudo é rir e seguir em frente, sempre pronto para se esquivar”.

Não há nada a se pensar demais sobre essas peças, mesmo quando elas alcançam o que Joe Queenan chama de tendência de “encontrar mais em Peanuts do que realmente havia”. “O calor profundo percorre até a avaliação mais abrangente. E o egoísmo presente sempre se sente totalmente respaldado pelo material original, como quando Gopnik descreve Linus como um “intelectual à Pascal – alguém cujo aprendizado apenas aumentou seu pânico e o tornou mais pronto a não entrar no jogo da fé irracional, ou em um cobertor ou em um ídolo de abóboras”.

Falando dessa fé, The Peanuts Papers é um dos livros mais espirituais que li em anos. Schulz era um cristão devotado (eventualmente chamando a si mesmo de um “humanista secular”), e Peanuts, escreve Gopnik, como a obra de Updike, contemporâneo de Schulz, iluminou “o mesmo impulso e força da fé e da dúvida, crença e zombaria para os devotos”.

Talvez a peça mais comovente de Rich Cohen delineie a fé de Linus, como é retratada em Charlie Brown e a Grande Abóbora (It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown), o clássico especial da televisão de 1966 (exibido no Brasil) no qual Linus é deixado “conversando no frio, esperando por algo que jamais chegará”.

Vários colaboradores se esforçam para estabelecer sua própria descrença de boa-fé, talvez como um modo de legitimar suas reações metafísicas à tira. (“Eu nasci ateu”, escreve Ware; Handy era uma criança “congenitamente impermeável à religião”.) Da mesma forma, devo observar neste momento tardio que não sou um entusiasta de Peanuts. Tenho um profundo carinho por isso, especialmente os programas de TV que cintilaram contra a minha juventude, mas certamente nunca me considerei um fanático. Mas esse livro encantador e pesquisado me fez pensar se eu estou certo sobre isso, no final das contas.