O avô de Carlos Francisco se julgava um gênio em psicologia infantil

Quando Carlos Francisco tinha quatro anos, seu avô, que se julgava um gênio em psicologia infantil, inventou que tinha outro neto, Francisco Carlos. Os dois meninos eram tão diferentes quanto a água do vinho. Francisco Carlos tomava banho todos os dias, dizia sempre “por favor” e “obrigado”, comia toda a comida posta do prato, sabia manejar garfo e faca, mijava com a tampa do vaso levantada, enfim, era a criança perfeita. A ideia era oferecer um modelo para o neto, mas não funcionou: Carlos Francisco, o imperfeito, morria de ódio daquele filho de uma égua.

– Vou cobrir esse corno de porrada! – falava sempre. Quer dizer, não falava, porque seu dialeto ainda não fora enriquecido com palavrões. Mas falava o equivalente:

– Vou dar um pontapé no bumbum desse garoto chato!

Lá pelos seis anos, ao final de dois anos de tortura, Carlos Francisco constatou que: a) sua mãe era filha única; b) ele era o único filho homem (havia uma irmãzinha que não entra na história); c) o bobão do Francisco Carlos não era seu irmão e não podia ser seu primo, não mesmo, de jeito nenhum. A partir daí, o ciúme, a inveja e a ansiedade diminuíram. Mas, de vez em quando, lembrava daquele nome odiado, Francisco Carlos.

O tempo passou, Carlos Francisco, Chico para os amigos, estava com 72 anos, aposentado. Tinha uma turma relativamente grande, de idosos, idosas e quase idosas, com quem saía, bebia e, por vezes, se enroscava (com elas, era hétero). Certa noite, estava sozinho em seu apartamento, quando soou a campainha. Abriu e viu-se – ou melhor, viu um upgrade de si mesmo. O homem tinha suas feições e seu porte, mas estava em muito melhor forma. Traços menos castigados pelo tempo e. em vez de barriga de cerveja e vinho, tinha quase uma barriga de tanquinho. E os cabelos! Ostentava uma vasta cabeleira grisalha, enquanto Chico havia ficado careca.

– Olá, priminho – disse o eu com upgrade, dando um sorriso malicioso. Chico soube no ato quem era.

– Francisco Carlos! – arquejou.

– Em carne e osso. Por obra e graça de seu avô, meu criador.

O neto número dois – o corno filho de uma égua, no pensamento de Chico – contou que surgira devido às brincadeiras do avô, quando Chico estava com quatro anos, mas havia esperado, sem pressa, para se manifestar.

– Na verdade, esperei até você alcançar seus objetivos de vida ou desistir deles, mão queria inadvertidamente atrapalhá-lo – explicou o coisa ruim. – Mas agora você está velho, aposentado, só encontra alguns amigos… vou junto, priminho!

– Nunca que vou lhe apresentar minha turma!

– Não precisa, me materializo onde você estiver… – e sumiu da sala, para reaparecer segundos depois, na porta do quarto. – Quero ver você explicar que não existo de verdade, que sou fruto da imaginação de vozinho… – e desapareceu, deixando Chico às voltas com os velhos sentimentos de ciúme, inveja e ansiedade.

Na noite seguinte, quando Chico saía para festejar o aniversário de uma amiga, o primo filho da puta se materializou, todo pimpão, no elevador. Carrancudo, Chico foi com ele até o bar onde a turma se reuniria.

– Este é meu primo, Francisco Carlos – apresentou.

E aí veio nova mortificação: os amigos a-do-ra-ram Francisco Carlos, chamavam-no pelo nome duplo – nada de Chico, ou Carlinhos, ou Carlão – elogiavam sua cabeleira, sua aparência (“também tem 72 anos? Parece ter 10 anos a menos que o Chico”). As amigas, em especial aquelas com que pretendia seriamente se enroscar, se abriam que nem paraquedas para o recém-chegado.

“São umas traidoras”, pensava Chico, amargurado. Seu único consolo foi que o coiso não levou nenhuma delas para a cama., embora estivessem prontinhas, de mala e cuia. “É como se ele só existisse junto a mim”, percebeu. Mas era bem real a dor do abandono dos amigos, atraídos por um valor mais alto, que se alevantava.

Desse modo, Chico tornou-se coadjuvante na história dos priminhos. Coadjuvante indispensável, o polo que materializava o coisa ruim, que jamais o largava; mas ator secundário. Quando um amigo, ou uma amiga traidora, convidava o recém-chegado para um programa a dois, Francisco Carlos habilmente se esquivava. E Chico vendo tudo aquilo, sofrendo em silêncio, até que um dia não aguentou mais.

Carlos Francisco arranjou uma pistola carregada e aguardou a visita do indesejado. Quando Francisco Carlos se materializou, disparou contra a cabeça dele. Este desapareceu por um instante, para se corporificar logo em seguida.

– Que bobagem, priminho – disse, zombeteiro. – A essa altura, você já devia ter percebido que estamos liga…

Sem deixar que ele terminasse a frase, Carlos Francisco disparou contra a própria cabeça. Antes de morrer, viu Francisco Carlos se desmaterializar, dessa vez lenta e irreversivelmente, com uma expressão de terror nas feições bem conservadas.